Csupán két hét kellett, hogy elkészüljön az okirat, ami bizonyítja, hogy a masina megüti a mértéket. Ez a jogszabályban a teljes forgalomba helyezési folyamatra előírt idő 25%-a. Ahogy ez megvolt, elmentem az NKH-hoz, érdeklődni a határidőkről és a hogyan továbbról.

Az NKH vizsgaállomások mindig érdekes helyek. Lazázó szerelők, rossz arcú nepperek, nehezen felismerhető kategóriájú fontos emberek kavarognak. A sorra kerülés esetleges, a várakozási idő szintén. A biztonság kedvéért személyesen mentem. Állami szektorról lévén szó nem lepődtem meg, hogy van, ahol ismerős szerint hetek óta nem veszik fel a telefont.

Szóval bementem, és elmeséltem, mi járatban vagyok. A fogadó szakember egyből a műszakvezetőhöz irányított: első ajtó jobbra, aztán megint jobbra. Ballagtam gyanútlanul. Első ajtó jobbra. Kis szoba, benne vagy 10 ember, már csak a küszöbnél férek el. Várnak. A következő ajtó jobbra nyitva, bent két ember. Az egyik dolgozik, a másik a főnökével egyeztet. Ő a műszakvezető. Várunk, röhögünk, beszélgetünk halkan. Tájékozódom, mi várható. Vigasztalnak, az első másfél órája vár. Egyszer élünk, beállok a sorba, ami színes, mint az élet. Tüsi hajú, kopasz nyakú, vörös fejű, izzadós pufi dzsekis. Joviális, foghíjas, vidéki külsejű. Papírt szorongató, kisvakond nadrágos, feketés körmű szerelő. Nyugat-budai, szépen öltözött fiatal, apával és nyüzsgő, dörzsölt, helyi sztalkerrel. Várunk, hogy kérdezhessünk.

Végre vége a megbeszélésnek. Kijön a főnök úr. Nyírt bajusz, szépen fésült haj, értelmes arc. Látni körülötte egy pillanatra 1984-et, a kifakult barna bútorgarnitúrát, a szofit a hamutartóban és a konyakot a gondosan zárt páncélszekrényben. Időkapszula ember időkapszula hivatalban.

Aztán sorra kerül az első ember, másfél óra után. Nyolc perc alatt végez. A következőnek tizenkettő kell, aztán még vagy öt, és pillanatok alatt sorra kerülök. Olyan az ember, mint aki napok óta nem aludt. Nézem, és  gondolkodom, szent-e vagy hülye. Inkább az előbbi. Elmondom a problémát. Válaszol angyali türelemmel, közben halkan pendülve foszlanak, szakadnak idegei apró rostjai.

Megtudom a további tennivalókat és megyek, átadom a helyet a következőnek. Megnyugodtam, hogy a hibásan kitöltött OT okirat ellenére lehet tovább gördíteni az ügymenetet. Merthogy a két hetet várt papírt, ami az általam leadott jó minta alapján készül elvileg, csak sikerült egy ponton rosszul kitölteni.